盆底的灼痛不是痛，是坐标。膀胱的胀满不是压力，是刻度。能量的枯竭不是状态，是存在的底色。她在床单与意识的浅滩之间漂浮，左肩因长时间侧躺而麻木刺痛，每一次试图移动都像在粘稠的沥青中跋涉。思维是断了线的珠子，在疲倦的神经沟回里滚动，偶尔碰撞出微弱的火花，旋即熄灭。

没有“接下来”，只有“此刻”。此刻是灼痛，是胀满，是虚乏。此刻是0.02点凝固在账户里，像琥珀里的虫豸。此刻是《延时触媒》离线后，内化在神经里的、对寂静本身也保持警戒的持续低鸣。

眼睛是睁着的，但视线涣散，落在对面墙壁一块隐约的水渍上。形状模糊，边缘晕开。呼吸很浅，浅到胸腔的起伏几乎看不见。只有小腹深处，那被改造得平滑的区域......