暮春的晨雾还未散尽，青峦叠嶂的群山之间，一条蜿蜒的水泥路像条灰蛇似的钻进山谷深处。这里是两省交界的边缘地带，地图上连个像样的名字都懒得标注，只有当地人管它叫“刘家沟”。沟里的年轻人大多去了沿海的工厂，留下的多是老人、孩子和几栋守着旧俗的老宅。2024年5月，沟里最体面的刘家老宅要办喜事。

刘嘉伟站在婚房里，抬手抹了把额头的汗。他今年二十五岁，生得剑眉星目，鼻梁挺直，皮肤是常年在工地上晒出来的健康麦色，五官端正硬朗，透着一股沉稳内敛的劲儿。他是村里这些年少有的出息后生，在省城读完理工大学后，留在市里一家建筑公司做项目监理，是全家乃至全村的骄傲。今天是他大喜的日子，他穿着一套剪裁合体的深灰色......