虞归晚蜷在笼子里，听着客厅时钟秒针一格一格地跳动。被折叠捆绑的腿传来酸麻的信号，膝盖因为长时间压在铁丝笼底上，已经分不清是痛还是麻木。嘴里的骨头口塞让吞咽变成一件需要用力的事，唾液积聚在舌根下，每隔一会儿就得用力咽一次，咕噜声在安静的笼子里格外清晰。

她盯着笼门外那小块被阳光照亮的瓷砖，意识开始有些飘忽。不是困，是在这种极端的束缚和寂静中，大脑反而变得异常清醒。她想了很多。想沈眠在教室里缩在最后一排的样子，想林薇上次说的“一个人绑没意思”，想自己从什么时候开始，把这种事的优先级排到了所有娱乐之前。

不是任务。一开始是任务，但现在，蜷缩在铁丝笼里等待一个社恐女孩回家，居然让她感到一种......