晨光透过窗帘缝隙刺入客厅时，林晓已经站在楼梯口。

他居高临下地看着地毯上的三具"囚笼"——米白色的帆布拘束衣在昏暗中泛着灰白，像三只巨大的茧。林薇歪着头，嘴角还挂着干涸的口水痕迹；陈雨蜷缩着，拘束衣的系带勒出深深的褶皱；周婷是唯一醒着的，眼睛在黑暗中发亮，看到他时微微动了动下巴。

"早。"林晓走下楼，脚步声在寂静中格外清晰。

他首先走到周婷面前，蹲下检查她的状态——呼吸平稳，皮肤颜色正常，眼神清醒。拘束衣的帆布被汗水浸得发软，散发出混合着体温和皮革的气息。

"一夜没睡？"他问。

周婷在口塞中发出"......