你每天清晨五点半就起床，穿上整洁的灰色女仆服，在这座占地广阔的庄园里开始忙碌。庄园坐落在城市郊外，红砖外墙爬满常春藤，内部装饰着从欧洲运来的水晶吊灯、橡木地板和一幅幅价值不菲的油画。你来自北方一个小县城，家里父亲常年卧床，母亲带着两个年幼的弟弟妹妹，靠你每月寄回的薪水维持生计。这份工作薪资优厚，还包食宿，你咬牙坚持下来，学会了如何用软布擦拭古董，如何让银器闪闪发光，如何在主人进餐时悄无声息地服务。你以为只要小心谨慎，就能在这里长久待下去，直到今天这个清晨，一切被一个不经意的动作彻底改变。

你正站在二楼走廊尽头的展示架前，架子是深色胡桃木雕刻而成，上面摆放着主人最心爱的收藏：几只景泰蓝瓶、......