出租车在小区门口停下时，天已经彻底黑了。

顾小楠从车里钻出来，脚踝的铃铛在夜风里发出一声短促的脆响。她缩了缩脖子，下意识往四周扫了一圈。没人。小区的路灯坏了两盏，只剩下门卫室的灯光和远处楼栋里零星的窗火。

陈浩付了车钱，提着那个黑塑料袋下车。袋子里的东西随着他的动作轻轻碰撞，发出细微的窸窣声。顾小楠听见那声音，耳根又烧起来，赶紧别开脸。

两人沉默着走进小区。电梯里只有他们俩，镜面钢板上映出顾小楠的样子——头发乱，脸还红着，脖子上的项圈在日光灯下反着冷光，手腕上的红痕从袖口露出来一截。她赶紧拉了拉袖子，但袖子太短，遮不住。陈浩靠在电梯壁上，目光从镜子里看着她的小动作，没说话。

回到家，门......