最后一节课还剩三十五分钟的时候，我数了第一次。二十二分钟的时候，数了第二次。到还剩十四分钟的时候，我就不再数了，因为每一次默念数字，膀胱都会跟着跳一下，像是在提醒我“你还没解决我呢，你还得带着我走回家呢”。

下午三点，阳光从教室窗户斜进来，照在我的课桌上，桌面被晒得发烫。我趴在桌上，课本摊开，书页上的字一个都没进脑子里。膝盖并得很紧，脚趾在鞋里蜷着，大腿内侧的肌肉轻轻绷着——不是故意绷的，是它们自己绷的，像是在替膀胱分担一点压力。腰背比平时挺得更直，因为稍微弯一点点，小腹就会被挤压，那种涨感就会从“还能忍”变成“要不行了”。

玲珑坐在我斜后方。她今天带了一瓶柠檬茶，粉色的，瓶身上画......