# 第十六章：隐藏的束缚

他在我穿衣服的时候敲门。

三声。指节叩在金属门板上的声音闷而精确，间隔完全相等。第十四天，我已经能从这个节奏里分辨出他今天的状态——不是调教室里的简短命令式，也不是事后关怀时的低沉平缓，是一种介于两者之间的、带着某种我尚未能解码的预谋感的叩法。

“五分钟后到前厅。”他的声音从门外传来，“穿你自己的衣服。长袖。宽松的裤子。不要穿裙子。”

我站在床边，手里拿着刚从储物柜里取出的牛仔裤。我的衣服。第十四天来第一次穿自己的衣服。深蓝色直筒牛仔裤，面料因为长时间折叠在储物柜里而带着一股樟脑和消毒水混合的气味。白色长袖棉衬衫，袖口的扣子还在，但领口的第二颗......