场景① · 日常的哼歌

齿轮参数的算式铺满了整张工作台。桑多涅的钢笔尖沿着纸面匀速移动——传动比、力矩系数、咬合角度，每一个数字后面跟一个干净利落的单位符号。笔迹笔直，没有涂改，连常用的小数点都不见颤抖。

门轴转动的声响从背后传来。

没有敲门。那个人从来不敲门。

桑多涅没有回头，笔尖短暂地悬停了一下，然后重新落下。她认得那个推门的力道——轻，稳，不带犹豫，像是走进属于自己的房间。

背后传来极轻的触地声。赤足足弓落在木地板上，几乎没有重量。然后是布料摩擦的窸窣音，裙摆拂过椅面边缘。

窗边的扶手椅被坐下了。

桑多涅继续写她的计算。没有说话。窗边的人也没有说......