九月中旬的杭城依然没有迎来秋天。
说好的"浪漫秋宴"，结果气温飙到三十三度，闷得像蒸笼。城北瑞莱酒店门口挂着一张喷绘横幅，红底白字——"杭城THO·秋之展——浪漫秋宴"——被太阳晒了三天，红色褪成了脏粉，边角在风里哗啦啦地响。酒店大堂的旋转门坏了一扇，卡在半开的位置不动，所有人从旁边的小侧门挤进去。玻璃门上贴了一张手写的指引牌："THO请上二楼。"
手画的箭头，歪歪扭扭。
林峰到的时候是上午九点半，停车场已经满了。他把那辆银灰色的比亚迪停在对面的公共停车场，熄火之后没有马上下车。他坐在驾驶座上，透过贴了膜的车窗看着酒店门口的人群——三三两两的，扛着长焦单反的，提着社团箱子的，穿着cos服在门口......