深夜，苏婉独自坐在空荡荡的客厅里，手机屏幕的冷白光照亮她哭得红肿的眼睛。

距离那晚已经过去三天了。她请了假，把自己关在家里，反复回想那段她亲眼目睹的画面——陈明远赤裸的跪在酒店地毯上，床单凌乱，空气中弥漫着酒精和劣质香水的气味。他说自己喝醉了，什么都不记得，是乙方的人硬塞给他的。但苏婉心里清楚，如果不是平时心里就存了那份心思，又怎么会被轻易拉进房间？

七年的感情，从大学相识到现在，他们一起经历了毕业、租房、买房、结婚。曾经也热烈过，陈明远会在她生日时准备惊喜，会因为她一句“想吃城南的糖炒栗子”坐一个小时的公交去买。可不知道从什么时候开始，两个人的对话只剩下“今晚吃什么”“水电费该交......