周二清晨，阳光还没完全透进窗帘，徐秦就被一阵窸窣声吵醒。

他睁开眼，看到徐彤彤站在他床边，已经穿戴整齐，手里捧着一个黑色的收纳箱。箱子不大，但装得很满，从缝隙里能看到红色的绳头和一瓶透明的液体。

"爸妈去外地了，"她开门见山，声音轻得像羽毛落地，"三天。今天兑现承诺。"

徐秦的血液瞬间冲上头顶，睡意全无。他看着妹妹，看着她眼中那种既紧张又执拗的光芒，知道她说的是昨晚那句话——"下次要进来"。

"你确定？"他问，声音发哑，喉咙像是被什么堵住。

徐彤彤把箱子放在床上，打开。里面整齐地排列着......