这样的夜晚，纪未晞经历了不止一次。

在接下来的日子里，程见每周会有两到三个晚上将她唤入卧室。每次的程序都大同小异，先从展示柜里挑选一件婚服，再从墙上挑选相应的工具，然后花上一个小时将她捆绑成某种姿态，再花上另一个小时在她身上测试那些工具的效能。

他从不急躁，从不失控。每一次进入她的身体都像在完成一道工序，精准、克制、面无表情。完事后他会摘下眼镜，用消毒湿巾擦拭镜片，然后在柔性屏上做几行备注，关灯离开。

但随着时间的推移，纪未晞逐渐察觉到了一个规律。那些夜晚虽然密集，却并非没有间隙。程见是一家跨国生物科技公司的高管，每周至少有三到四天需要出差或加班到深夜。在这些日子里，她会独自......