烟燃到滤嘴的时候，林峰才想起来弹烟灰。
灰烬落在他盘腿坐着的榻榻米上，落在蔺草面的纹路缝隙里，积了一小撮灰白色的粉末。他盯着那撮灰看了几秒，然后用拇指把它按进草面里，碾成一道浅浅的灰色抹痕。
他歪坐在墙边，背靠着浮世绘画框的下沿。后脑勺抵在墙上，脖颈的肌肉完全不用力，整个人的重心都交给了墙壁和榻榻米之间的那个直角。连续几个小时没合眼，眼球后面的位置隐隐发胀，但脑子是清醒的——不是那种喝了咖啡之后的亢奋式清醒，是更深的、从脊椎骨往上涌的冷静。这种冷静是他过去三十年里从来没有过的。它不像愤怒那样滚烫，也不像恐惧那样让人缩成一团。它像冰面下的水流，缓慢、持续、不需要刻意维持。
他歪着头，看着面前这幅......