林峰是被阳光晃醒的。
那道光线从窗帘缝隙里挤进来，不偏不倚地落在他眼皮上。他翻了个身，光线追着他的脸往枕头上挪了半寸，像是有人拿了一枚温热的硬币按在他额头上。他睁开眼，眼球干涩，眨了两下才把视线对焦在天花板上。日光灯管的白色外壳裂了一道缝，从裂缝里露出一截灰黑的电线。他在过去几个月里每天早上醒来都盯着那道裂缝看，今天是他第一次没有注意到它。
他坐起来。棕绷床垫在身下发出一声闷响。床头柜上的手机显示十点零七分。阳光已经把窗帘晒透了，整扇窗户变成了一面发光的白幕，隔着布料都能感受到外面那股热浪——不是夏天的湿热，是夏末秋初那种干燥的、裹着灰尘味的燥热。万里无云。院子里那棵枇杷树的影子缩成小小一团蹲......