日落之后，温泉旅馆内。

纸拉门被轻轻关上，隔绝了室外的寒风。房间内只点着一盏纸灯笼，柔和的光线在榻榻米上投下摇曳的影子。林宇被抱回房间，身体因为白天的冷热交替而疲惫，皮肤上的绳痕还未消退，呈现出深浅不一的红色，像一幅抽象的地图，记录着白天每一根绳子的路径。

但杨欣心没有让他休息。她跪坐在榻榻米上，从绳包中拿出宽布条和细绳，在灯光下展开："今晚，绳缚睡眠。这是长期束缚的重要训练，让你在睡眠中也保持臣服，让绳子成为你梦境的一部分，让你在无意识中也记得自己的身份。"

"首先，清洁和护理。"她用温水浸湿毛巾，轻轻擦拭他身上的绳痕，从肩膀到胸口，......