紧缚皇朝的版图内，有大江三条，大河九条，小河无数。凡有江河之处，便有河神庙。凡有河神庙之处，每年汛期之前，便要举行祭河神大典。

祭河神的规矩，是选一名少女扮作河伯新娘，绑起来投入河中。后来皇朝礼制渐渐开明，不再真的投河，改为“假投”。把少女绑好了吊在桥下，让河水浸到胸口，一夜之后捞起来。若未死，便是河伯不纳，送回村中。

锦州城外有一条白浪河，河面宽阔，水流湍急。每年夏天汛期一到，河水便会暴涨，淹没两岸的农田。锦州人便在河边修了一座河神庙，年年祭祀，不敢有缺。

今年的祭河神大典，选中的河伯新娘是渔户孙老头的女儿，名叫水莲。

水莲今年十六岁，生得皮肤微黑，眼睛又大又亮，笑起......