分离的日子像一根被拉到极限却始终没有断裂的绳子，每一天都带着隐隐的痛楚。冷战已经持续了近两周，林薇的项目终于进入尾声，却依旧没有主动联系我。苏然在老家也只偶尔发来简短消息，语气柔顺却带着距离感。我每天在公司远远看着林薇忙碌的身影，黑色丝袜和高跟鞋的节奏依旧权威，却再也没有属于我们的隐秘互动。自我怀疑如影随形，我开始怀疑这份关系是否还能回到从前。
周四下午，公司突然举办了一场内部庆功会，庆祝大型项目成功落地。会场设在市中心一家高档酒店的宴会厅，灯光璀璨，衣香鬓影。我本不想参加，却被部门同事强行拉来。没想到，在这个本该热闹的场合，我竟迎来了意想不到的重逢。
我端着酒杯站在角落，目光不由自主地在......