# 第二十二章 · 那把剪刀是我亲手递给你的解药

简鸥被母亲接走的那天下午，林昭宁站在医院门口，看着那辆灰蓝色的出租车汇入车流，尾灯在春雨里拖出两道模糊的红色光晕，然后消失在十字路口转弯处。她母亲的背影在后车窗里晃了一下——深灰色羊绒大衣，头发梳得一丝不苟，没有回头。简鸥坐在另一侧的车窗边，也看不见脸。出租车开走之后，医院内通道的水泥花坛边上只剩下一只被雨打湿的医用口罩，蓝色无纺布贴在地上，像一片被风撕下来的天空碎片。林昭宁把双手插在外套口袋里。口袋里有昨天从走廊黄色塑料带上解下来的那团塑料，还有医院就诊卡副联，还有一颗简鸥在病房里塞进她手心里的小东西——是她手腕上那条活结手链上拆下来的......