我叫苏棠音。
在我还没学会写字的时候，就已经学会了一件事——当大人们用那种语气说“这孩子真漂亮”的时候，只需要抬起头冲他们笑一笑，糖果、夸奖、优待就会自动涌过来。那时候我还不知道“美貌”这个词怎么写，但我已经知道它是我身上最值钱的东西。
后来我长大了。
小学文艺汇演永远站C位，初中广播站播音员不用面试直接进，高中迎新晚会我往台上一站，台下就有人吹口哨。到了大学，事情变得更简单——连续四年校花评选，我的票数是第二名的三倍。不是拉票拉的，是有人把我的照片发到学校论坛，帖子被顶了上万层。评论区像一场失控的拍卖会，每个出价的人都以为价高者得，却不知道拍卖品根本没有......