那天之后，我开始等待。
不是等待逃跑的机会——我已经不期待那个了。撞过的门纹丝不动，抠过的镜框连一片木屑都没掉下来，撕过的皮肤流了血又长了回去。逃跑是一个笑话。我早就知道。不是等待刘昊然改变主意——他不会改变的。他亲口说过，我是"唯一一个让他想留下来的人"。他又说了一遍——"你是我妈那件婚纱等了一辈子的人"。这些话不是情话，是判决书。判决我永远留在这间地下室里，穿着这件婚纱，做他的藏品，做他妈妈的遗愿的容器。
我等待的是变声器。
那个黑盒子。
他第一次把它放在我手里的时候，我的手指抖得几乎握不住它。那么小的一个东西——巴掌大，塑料壳，几个旋钮，一......