第三十五天的清晨，笼门打开的方式和之前三十四次不一样。

之前每一次，琳达都会先把牵引链的扣子咔哒一声挂在她项圈的D环上，然后拽一下链子示意她出来。苏婉清——不，白露——已经习惯了那个程序：链子一响，她就用被包裹在前蹄里的拳头撑起上半身，膝盖顶着笼底的金属网面，四足并用往外爬。被拽了三十四次，脖子上的项圈已经被链子的重量磨出了一圈细细的皮革光泽，在日光灯下反着微微的油光。

但今天琳达没有拿链子。

她只是站在笼门口，一只手搭在门框上，低头看着蜷在笼子角落里的那团黑色身体。「白露，出来。」声音还是那种不带感情的平调，和之前三十四次叫「029号，跪下」「029号，张嘴」「029号，趴......