周日的午后，阳光透过窗帘的缝隙洒进道场，照亮了角落里堆积的灰尘。江茜茜跪坐在榻榻米上，手指无意识地摩挲着一根红色的麻绳——那是林晓晓最喜欢的颜色。一个月了，整整一个月，那个瘦小的身影没有出现，消息从每天几条变成几天一条，最后变成彻底的沉默。

她问过陆时，陆时也只是摇头："她家里有事，暂时别打扰。"但江茜茜能感觉到，那种"暂时"正在变成"永久"，就像一根绳子被慢慢拉远，直到看不见尽头。

门铃响起时，江茜茜的心跳漏了一拍。她走向门口，透过猫眼，看到了那个熟悉的身影——林晓晓站在走廊里，比一个月前瘦了一圈，原本圆润的脸颊凹陷下去......