夜已经深了。落地窗外是城市零星的灯火，房间里只开了一盏暖黄的壁灯，光线软软地铺在灰白色的绒毯上。

沈鸢站在房间中央，赤着脚，脚趾陷在绒毯里，有点不知道该往哪儿看。她穿着一条月白色的吊带睡裙，裙摆刚到大腿根，肩带细细的，搭在锁骨上方。她是第一次来顾深的工作室，空气里有淡淡的檀香味，墙角的小音箱放着很轻的钢琴曲，像水一样淌了满地。

她有点紧张，手指绞着裙摆的边，把丝质的布料捏出几道细褶。

顾深从墙角的木柜里拿出一捆绳子。那绳子是米白色的，大概小指那么粗，看着就很软——不是麻绳那种扎手的粗糙，更像是棉纱拧成的，表面有一层细细的绒毛，灯光照过去的时候泛着柔柔的光。绳头散开成一小撮毛毛......