新的一天不是被阳光唤醒的。

这间卧室没有窗户。唯一的光源来自门缝下面漏进来的那条细细的走廊灯，和被胶带封住大半的门框边缘透出的一线昏黄。我不知道现在是几点，也不知道外面是白天还是黑夜。时间在这个房间里变成了一种黏稠的、流动缓慢的东西，像快要干涸的糖浆。

我是被身体下面的震动弄醒的。

那种感觉从最深处升起，像一根被拨动的大提琴弦，从身体的核心向外一圈一圈地扩散。意识还没有完全回笼，身体已经先醒了——脊椎弓起，手指猛地攥紧又松开，被绑成大字形的四肢在绳索的束缚下剧烈地抖了一下。

我睁开眼。

她跪在我两腿之间。

女主人穿着一......