那天晚上下雨了。
雨不大，是那种细密绵长的秋雨，不是夏天那种轰轰烈烈的雷阵雨，是秋天特有的、耐心的、可以下一整夜的雨。雨点打在桂花树叶上发出均匀的沙沙声，成千上万片叶子同时被雨点击中，汇成一片绵延不绝的白噪音，像有人在屋顶上不停地撒着一把又一把的细沙。
我穿着那件圆领蟒袍坐在客房床上，背靠着床柱，双腿蜷起来抱在胸前。蟒袍的前襟被我蜷腿的动作扯得有些紧，那三对金梅花搭扣在胸前绷成一条直线。马面裙的裙摆铺展在床面上，褶子从腰间辐射出去，在昏黄的台灯光线下像一把半开的折扇。
晚饭的时候江临说他今晚要去工作室加班——“那件新袄子的云肩绣到一半，绣娘昨天把金线用完了......