时间是晚上十一点四十分。

陈默在这栋楼的消防通道里已经等了将近四个小时。他坐在水泥台阶上，背靠着冰冷的墙壁，手里攥着一把折叠刀，刀刃收在鞘里，金属的凉意透过掌心渗进血管。

他不喜欢这行。准确地说，他厌恶这行。母亲病房里的缴费单一张张垒起来，比他妹妹的命还重。上个月他借遍了所有亲戚，连只借五百块的老舅都摇了头。医院那边倒也没说不治，只说“建议尽快补缴费用”。这话说得客气，翻译过来就是：没钱就等着。

他选这个小区是因为物业松懈，电梯里的监控灯早就坏了，门口的保安是个六十多岁的老头，晚上十点之后基本在岗亭里打瞌睡。踩点用了一个星期。最终锁定了六楼这户：女白领，独居，上班时间固定，周五晚上通常会......