周六中午，我被快递员的电话吵醒。从床头柜上摸起手机，看到屏幕上显示的是一个陌生号码。我接起来，那边说：“有你的快递，小区门口，包裹有点重，你方便出来拿一下吗？”我说好，挂了电话，从床上坐起来。

窗帘外面是正午的白光，透过缝隙在地板上拉出一道明亮的线。我在床边坐了几秒钟醒神，然后穿上拖鞋，套了一件T恤，拿了钥匙下楼。太阳很大，晃得人睁不开眼。小区门口的快递员正从车上搬下一个不小的纸箱，用推车推着等我签收。我签了名，抱起那个纸箱。它确实有点重，沉甸甸地压在手臂上，能感觉到里面金属的分量。我还穿着拖鞋，脚趾从拖鞋前端露出来，被正午的水泥地面晒得发烫。我抱着纸箱回了202，把它放在茶几上，去厨房......