我拖着那只微微颤抖的银色行李箱走进公寓，电梯里狭窄的空间让我几乎喘不过气来。箱子很轻，却像装着某种活物，每一次轻微的晃动都让我下身不由自主地发硬。数字缓慢跳动，我脑海里反复闪回俱乐部最后那个画面——小薇被塞进行李箱时，那压抑到极点的呜咽，以及她乳胶躯干在箱壁上无助摩擦的模样。现在，箱子里装着的“它”，已经彻底不再是我的妻子，而是一件被彻底物化、只剩躯干的乳胶飞机杯。
“叮——”电梯门打开，我快步走进家门，反锁后把箱子小心翼翼地放在客厅中央。客厅的灯光冷冷地打在银色箱体上，我站在那里，双手发抖，久久不敢动手。脑海中不由自主地闪回结婚那天，我把新娘打横抱起跨过门槛，她害羞地笑着把脸埋在我胸口，轻......