时间一点一滴地捱过去。

从水井到前院，再从前院到水井。秦雨菲已经数不清自己走了多少趟。

最初几次，她还会在心里默默地数着——第三趟，第四趟，第五趟——每走完一个来回就往水缸里多倒进两桶水，看着缸底那层浅浅的水面一点一点往上升，像在给一个永远填不满的无底洞投石头。那只黑陶水缸蹲在前院墙角，半人多高，缸沿磨得光滑发亮，在月光下泛着幽暗的反光。两桶水倒进去，只够把缸底盖住薄薄一层；四桶水倒进去，水面才刚没过脚踝；六桶水倒进去，终于能看到缸壁上出现了一道隐约的水线。

到了后来，她再也数不动了。数字在她脑子里变成了一团浆糊，每走一步，铁球就在她身后滚一下，脚踝上的镣环跟着碾一下，膝盖也......