十月的札幌已经开始冷了。

霜月由纪站在前台后面，看着那位中年男人办完退房手续。

“感谢您的入住。”由纪鞠躬，标准的十五度角，声音温和。

男人点点头，走出大门。玻璃门关上，门铃响了一声。

由纪盯着他的背影，直到消失在街角。

前台的中岛凑过来：“老板娘，这周入住率又降了。周末只有四间房订出去。”

“知道了。”

她转身就往楼上走。六楼是她的私人住所，也是办公室。推开和式拉门，桌上堆着上个月的财务报表——赤字。连续第六个月。

水电费、员工工资、修缮费、贷款利息……每一项都红得刺眼。霜月馆是昭和末年建的老温泉旅馆，六层楼，三十间客房。当年这一带最好的地方，......