傍晚六点半，城市彻底坠入晚高峰的车流洪流里。主干道上车灯绵延成漫长的光河，沿街商铺的霓虹次第亮起，层层叠叠的色彩铺满整条街道。晚归的行人步履匆匆，穿梭在斑马线与站台之间，每一辆驶入站台的公交车，都会瞬间挤满赶路的上班族与学生，拥挤的车厢成为这座城市最真实的人间缩影。

秦落雁结束了一天的工作，随着人流挤上这辆贯穿城西的主干公交。工作日的末班高峰车次永远处于满载状态，车门开合之间，人群相互簇拥，狭窄的过道没有多余落脚的空间。他单手扶住顶部的金属扶手，身体随着车身的晃动稳住重心，目光落向窗外不断倒退的街景，思绪放空，打算借着车程舒缓整日工作积攒的疲惫。

他身侧位置挤上来两位结伴同行的女生......