浴室的雾气还没有完全散去，镜子上蒙着一层薄薄的水珠。詹泠月赤脚站在浴室门口，身上只裹着一条浴巾，湿漉漉的头发还在往下滴水。她刚才借着洗澡的由头，让林天先去客厅等她，自己则在浴室里磨蹭了好一会儿。

她伸手把浴室的门推开一条缝，侧耳听了听外面的动静。客厅里很安静，只有空调运转的嗡嗡声和林天偶尔翻动杂志的沙沙声。她嘴角微微勾起，转身从脏衣篮里拿出刚才换下来的那套米白色比基尼——那条内裤上还残留着她身体的温度和气味。她故意把内裤揉成一团，塞进洗手台旁边的缝隙里，露出一角，看起来像是换衣服时不小心掉落的。

然后她拿起另一条干爽的浴巾，慢悠悠地擦着头发，动作不急不缓，像是在等待什么。她知道自己......