2026年6月某个闷热的深夜，我靠在电脑椅上，眼睛干涩得几乎睁不开。屏幕上是《原神》深渊第12层最后一间，角色残血，但我还是不肯下线。旁边堆满了空咖啡罐和凉掉的泡面。
“再肝一轮……把雷电将军的命座再刷刷……还有那些绳艺同人……”
脑海里不断浮现各种画面：雷电将军被精致龟甲缚紧紧勒住，紫色长发散乱，紫眸里满是羞耻与隐忍；八重神子被丝绳悬吊在神社横梁上，粉色尾巴无力晃动；甘雨被绳索缠绕成完美的艺术品，青色长发沾着汗水……我是个重度原神玩家，更是个隐藏多年的绳艺爱好者。现实里我偷偷练习过基础Shibari技巧，买过各种绳子，幻想过无数次把提瓦特那些身材完美、性格各异的女角色，用艺术却充满压迫感......