地下室的空气黏稠得像化不开的蜜。
不是普通的绳子味，而是樱花国特产的縄紬——用柿漆反复浸泡过，带着淡淡的木质酸涩，混着八个女孩身上渗出的汗水、恐惧，以及隐隐的体香，织成一股让人脑袋发沉的味道。灯光打在她们身上，白色浴衣薄得近乎透明，领口因为跪姿自然敞开，露出锁骨下方一片细腻的皮肤。
陈默懒洋洋地坐在那把唯一的真皮座椅上，腿随意搭着，目光扫过跪在面前的八个女孩。
她们的手腕都被简单地反绑在身后——故意绑得松散，只用最基础的后手缚。陈默就是要让她们先以为“不过如此”，等心理防线降到最低，再一点点收紧。
“无名。”他开口，声音不高，却让整个地下室瞬间安静。
林晚跪在他脚边，声音微微发哑地翻......