圣光祭的夜晚，整座圣城泡在灯火里。

从大教堂到城墙根，每一条巷子都挂着圣光灯笼。彩绘玻璃后面透出的金色光晕把街巷浸成蜜糖的颜色，信徒们排着长队从大教堂门口蜿蜒到北门，唱诗班的圣咏隔着三条街都听得一清二楚。空气里飘着焚香、蜜酒、还有人群挤在一起时那种热烘烘的味道。

城外的圣林却安静得像另一个世界。

古橡树一棵挨一棵，树冠遮住了大半月光。林间小径上铺着厚厚一层落叶，踩上去软绵绵的，偶尔有夜鸟在枝头扑腾两下翅膀。圣林深处有一座小教堂，石头砌的，不大，年久失修，墙根长满了青苔。它是圣城周边最不起眼的圣所之一——没有彩绘玻璃，没有镀金祭坛，只有一尊半人高的圣母石像、一排旧木长椅、和石板......