十二月的一个周三下午，姚清颜提交了第二次探视申请。这次她没有填三个小时，她填的是“全天”。陈峰看到申请表的时候没有说话，他把那张纸放在桌面上看了一会儿，然后从抽屉里取出印章盖了下去。

探视日定在周五。她提前请了假，周四晚上收拾好过夜的简单行李——换洗衣物、洗漱用品、一本书。她不知道自己会在那个城市待多久，但她做好了两三天的准备。

出发前她打开衣柜，拿出那个木盒，打开盒盖。那枚细环还躺在颈环旁边的空位上。她看着它，没有伸手去拿。然后她看到木盒内侧衬布上那三个自己写下的字——“我知道”。她用指腹轻轻抚过那行笔迹，然后合上盒盖。她带上了那个木盒。

这不是一个经过深思熟虑的决定。她只是觉得，如果......