方晴正式到岗后的第三天，燕知雨回来了。

那天下午没有下雨，屋顶的洒水系统也没有启动。空气干燥，通风口的低频嗡鸣像一只在墙壁深处打洞的昆虫。使用者刚走，床单上还残留着使用过的痕迹——接口边缘有一小摊尚未干透的液体，在灯光下泛着微弱的光泽。方晴正在清理，手里捏着一团纱布，弯腰擦拭床面。

门没有任何预兆地被推开了。不是被慢慢推开——门把手被直接压到底，门扇平稳地向内打开，没有停顿，没有犹豫。方晴的手停在了半空中，握着那团沾湿的纱布，没有放下。

燕知雨站在门口。

她穿着一件白色的长袖衬衫，领口扣到第二颗，外面套着实验室的白色外套，没有系扣子。下摆随着她进屋的动作微微晃动。她的头......