苏婉清发现自己身体不对劲，是从一件小到不能再小的事开始的。

那天早上有个品牌的秋冬新款发布会，她七点就被林默叫起来，迷迷糊糊地洗漱完，喝了半杯他递过来的温水——还是那个让她舒服的温度，她喝完把杯子放回床头柜上，觉得嘴里有一点点若有若无的回甜，和平时不太一样。她没多想，以为是换了新牙膏。林默已经把当天的通告包整理好放在玄关，她从衣帽间拿了件肉色无痕内衣穿上，套了条黑色丝袜，外面裹了件米白色风衣就出了门。

化妆间里忙得脚不沾地。造型师是个扎马尾的年轻姑娘，手里拎着一件粗花呢短外套，米白色底上织着细碎的银色丝线，版型很挺。苏婉清站在镜子前脱了风衣，造型师从后面帮她套上外套，她两只手穿进袖......