# 第十章：口球的秘密

第十一天，程朗洗掉了胸口上的防水纹身贴。

温水冲过那片皮肤时，贴纸边缘卷起来，胶层在水中失去粘性，被水流一片片剥离。他站在浴室花洒下看着那些碎片——黑色线条的“林薇·第9天”——被水冲进地漏。胸口只剩下残留的胶印痕迹和浅淡的墨迹渗透，像是被橡皮擦过却没擦干净的铅笔字。

他关掉水。毛巾按上胸口，擦干后站在镜子前看那片干净的皮肤。第十天了，上面没有字，没有标记，没有她的名字。上次胸口空白是什么时候？签约那天。签约那天他穿着自己的T恤，胸口什么都没有。现在那片皮肤上还有麻绳留下的极淡残痕——菱形网格的细线在皮肤表面已经褪成了几乎看不见的浅粉色，只有在侧光下才......