入栏后的头一年，管事的办公房墙上多了一排追踪纸，后院每只牲畜各一张，记录女王每次来玩时的言行，供管事逐条解读。十二号那张攒得最厚。

女王有回说了句"倒是挺乖的"，管事在纸上批了一行：用词勉强，未表肯定。隔几日女王来，打了个哈欠，管事又批：精神不振，缺乏兴致。又有一次她只在笼前晃了一趟便走了，管事面色凝重，写下"仅略作周转便离去"。每条批语旁都勾了对应的升级方向。

到冬天深处，十二号的追踪纸攒了几十条批语。管事的年度结论只有一句：女王满意度持续走低，须全面升级。

入栏第二年开春。年长技师带着两名助手走到十二号笼前，打开笼门，把女帝从窄笼里抬出，架到后院东侧的处置台上。处置台是一块斜面木板，......