门铃响的时候，林小米正窝在沙发里刷手机。

七月的阳光透过客厅落地窗砸进来，把木地板晒得发烫。她穿着那件蓝白相间的短袖校服，领口的两颗扣子全解开了，露出一截细白的锁骨。校服洗过太多次，蓝色条纹已经有些发白，布料软塌塌地贴在身上，后背沁出一层薄汗。下身是同套的蓝色校服短裤，裤腿宽大，她盘腿坐着的时候，裤边往上卷，露出大腿根部一小片被晒成浅蜜色的皮肤。粉色长袜裹住小腿，袜口有两道深粉色的横杠，松紧带勒出浅浅的印痕。白色运动鞋蹬在脚上没脱，鞋带散了一只，鞋底沾着昨天去便利店买的冰淇淋渍。

“谁啊？”她喊了一声。

没人应。门铃又响了，这次更急。

林小米光着的那只脚踩在地板上，另一......