书房没有窗。

或者说有窗，但窗帘拉得严严实实，密不透光，和客厅那扇落地窗一样，遮光布把整个房间裹成了一个密闭的茧。灯光是冷的——书桌上那盏老式台灯，灯管发白，照在她赤裸的皮肤上，把汗水、泪水和干涸的 [X] 一并照得分明，像某种标本陈列台上的冷光。

她不知道过了多久。

也许是几个小时。也许更长。她的时间感已经完全错乱了，身体像一台被抽空了油的钟表，每一秒都在拖沓着往前走，又好像根本不曾移动过。胳膊从发麻变成了没有知觉，从没有知觉变成了像泡在冰水里一样刺痛，手指蜷曲着，十个指尖都凉得像石头。大腿内侧的肌肉因为长时......