周一早上，秦小萌又迟到了。闹钟响了她按掉了，翻了个身想再眯五分钟，再睁眼的时候早自习已经开始了。她从床上弹起来，被子被掀到地上，手铐的短链甩在床头铁架上铛的一声。洗漱只用了平时一半的时间，牙刷戳到了牙龈她也顾不上疼。但当她拖着脚镣跑到教学楼一楼大厅的时候，高一三班的门已经关上了，走廊里空荡荡的，只有她的脚镣链子在空旷的走廊里孤独地哐当着。她站在门口喘匀了气，然后推开了门。
张老师站在讲台上，手里拿着粉笔。她看到秦小萌站在门口，白发乱糟糟的，校服衬衫最上面那颗扣子扣错了位，右脚踝上的铐环歪到了外侧。她没有问原因，没有说“解释解释”，只是把粉笔放进黑板槽里，拍了拍手上的粉笔灰，然后做了一个让全班......