第十三章 心跳

隔了两天我才刷牙。

不是因为忘了。是因为她让我别刷。然后她没再说可以刷了。我不确定什么时候可以。第三天早上她在厨房煎蛋。油溅到手背。她嘶了一声。甩手。然后转头看我。

"你还真没刷。"

她笑了一下。眼角弯成弧线的那种。不是那天晚上第三种。第三种那天之后没再出现过。

她把牙膏挤在牙刷上。递给我。手指碰到我的手指。干的。温的。指尖有葱的味道。我接过来。她转身继续煎蛋。我站在厨房门口刷牙。泡沫从嘴角流下来。薄荷味把嘴里存了三天的味道盖住了。氨。微苦。胆汁。还有她。那些分子被泡沫冲走的时候我吞了一口。薄荷混着旧味。喉咙里凉了一下。然后没了......