项圈被戴上之后的第五天，林默开车带苏婉清去了一个她从未去过的地方。

早上出门的时候一切都很正常。林默照常端着温水出现在卧室门口，照常帮她整理好当天的通告包——虽然她今天根本没有通告。他把车从地库开出来的时候，苏婉清站在公寓楼下等，脖子上那条粉色项圈被风衣领子遮得严严实实，只在她转头看他的时候从领口缝隙里漏出一声极细的铃铛响。她坐进副驾驶，拉过安全带扣好，林的指尖擦过她的锁骨把安全带边缘从项圈上拨开。这个动作他已经做了五天，熟练得像是在帮她整理一条普通的项链。

车子从市区上了高速。苏婉清靠在副驾驶上看着窗外的高楼慢慢变成低矮的厂房，再变成一整片一整片的农田。银杏树在路边排成两排，叶子......