深夜的发现

场景：东京某偏僻工业区后巷

时间已是凌晨两点。整条小巷只有一盏昏黄的路灯还在工作，灯泡发出滋滋的电流声，光线忽明忽暗。巷子两侧是高耸的砖墙，墙皮斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块。地面是老旧的水泥地，裂缝里长着顽强的杂草。空气中弥漫着铁锈、机油和潮湿垃圾混合的气味。

佐藤健一拖着疲惫的脚步走进小巷。他今年三十二岁，在一家会计事务所做审计，今晚又加班到凌晨。西装外套搭在手臂上，领带松垮垮地挂在脖子上，皮鞋上沾着灰尘。他想穿过这条小巷去另一条街搭末班电车。

走到巷子中段时，他听到了声音。

不是说话声，不是脚步声，是一种细微的、持续的、像是被压抑的呜咽声。声音......