让·德·贝尔格是何许人也，这个笔名之下，藏着法国现代文学中一位鼎鼎大名的人物。此书题献给《O娘的故事》的作者波莉娜·雷阿日，一九五六年法文初版，便由这位受献者亲撰序言，今译亦照录之。

序言作者先自起一问：此书可会出自男子之手？旋即又自答：只怕不能。全书处处偏袒着女人的眼色，实在不像是男人的手笔。她写道：

「天下情事，说到底都只是两个人的事。但这两个人里头，有一个却是从一开头便裂成了两半——一半是奉献的那一个，一半是施刑的那一个。这不正是我们这古怪性别的两张面孔么？献身于人，却只识得自身的欲念。」

至于第三个人，那是个男人，在这桩事上不过是一介祭司，围绕着那尊神圣的物件行些仪轨罢了。所以叙述者把那些仪式、那些布景、那些恋物的物件，一桩桩写来，都像是一帧帧圣像画，带着几分祭坛前的僵直与肃穆，仿佛与他本人无干。然而到了末了，他却身不由己地，成了最后一幕祭仪中的人子。

序言

让·德·贝尔格是谁？这问题倒有趣，轮到我猜一回谜了。

我头一桩要说的便是：这本书，我不信是男人写的。它太偏着女人的眼色了。

然而，世上的事，向例是男人领着他们的情妇去尝那锁链与鞭子的滋味，去受那羞辱与磨折的……只是他们自己并不晓得做的是什么。

他们蠢笨，以为这样便餍足了他们的骄矜，或是他们对权力的饥渴，又或是要施展什么与生俱来的优越。更可笑的是，我们这些女流中的读书人，偏还要把话柄递到他们手里，口口声声说女人是自由的，与男人一般无二，再也容不得人支使了。

仿佛这有什么相干似的！

一个动了真心的男人，但凡还有一点明白，不久便会发觉自己的错处：他是主人，不错，可那也得他的女人许他做主人！奴隶与主人这角色的调换，在情事里头再没有更分明的了。受害人与加害人之间的同谋，也再没有比这时更紧要的了。便是被锁着，跪着，哀告着，到头来，说了算的还是那个女人。

她心里明镜似的。她的权力，恰与她那显而易见的自贬成了正比。只消一个眼色，她便能让一切停住，让一切化为乌有。

等两边都看清了这一层，虽说是经了一番彼此掂量的苦功，这游戏才好接着往下演。只是意思已然变了：那匍匐在主人脚跟前的、大能的女奴，如今才是真神。男人不过是她的祭司，诚惶诚恐，生怕有半点不称她的意。他唯一的事，便是绕着那尊神圣的物件行些仪式。他若失了宠，便什么都完了。

这一切，正可解释这故事里那些僵直的姿态、那些仪节、那教堂似的布景，以及某些物件上的恋物癖。书中详加描摹的那些照片，说到底不过是宗教画片，是通往十字架的新路上一个又一个的脚印罢了。

如同所有的情事一样，这故事也说的只是两个人。但开头的时候，其中一人却裂成了两半：一半是奉献的，一半是施刑的。这不正是我们这古怪性别的两张面孔么，将自己献了出去，却又只知有自身。

是的，男人指望我们敬奉他们，原是蠢的，因为他们到头来几乎算不得什么。女人所能崇拜的，说到底，不过是那具受了磨折的肉体，忽而为人所爱，忽而为人所辱，承了种种的卑屈，却终究是她自己的。男人在这件事上倒是整全的：他是那诚心的礼拜者，徒然渴慕着与他的神明合而为一。

女人却不然。她虽是同样诚心的礼拜者，也怀了同样焦灼的敬意（对她自身的敬意），却也是那尊神圣的物件，被人侵犯，被无休止地牺牲，又无休止地重生。她唯一的欢悦，经由一重精微的映照，便是凝视自身。

波莉娜·雷阿日
我与克拉拉重逢，是在那年夏天，蒙帕纳斯大道X先生家的聚会上。一眼看见她，最让我惊异的是她竟毫无变化，仿佛我们昨日才刚道别，而实际上，我确信已有两三年，甚至更久，没有见过她了。

她向我伸出手来，脸上没有一丝惊讶的神色，只简简单单说了声“嗨”，语气就像昨天才分开似的。我也回了句“嗨，克拉拉”，声调跟她一般无二。

随后我又见了些别的人，握了别的手，大多是些每周总要碰面的熟面孔，在这里或在那里，都是些半吊子的文人或艺术爱好者。有几个与我有些共同的志趣，或是手头有未竟的合作，我们便聚成小圈子，在那宅子里走来走去，谈了好一阵子。

大约有三十来个人，散在三间相通的屋子里，都临着大道。我想那该是六月，或是五月底的光景。有一扇窗大敞着。

过了一会儿，我又看见了克拉拉。她独自一人，站在阳台上，正对着那扇窗，背靠着栏杆。她朝客厅里望着，却并不看我这边。我顺着她的目光望去，想看看是什么让她那样凝神：是三个人站在那里说话，在门洞附近，两个年纪不到三十的男人，我不认识，还有一个极年轻的女子，更像个女孩儿，穿着白裙子，我也不认识。

我重新望向阳台，这回与克拉拉的目光遇上了，她安安静静地看着我。她对我笑了笑，那笑容可以说是有些古怪；又或许是那张脸隐在暗处的缘故，让我有了那样的印象。

她的两条胳膊大大地张着，垂在身侧，双手握着栏杆，腰肢就抵在那上面。

克拉拉很美。这是众口一词的。那晚，我又一次觉得这话不假。

我走到门洞边上，却没有上阳台去。克拉拉一动不动。我越过她的身影，望着大道上那些闲散的人影，在温软的夜色里游荡，亮晃晃的橱窗前头。我随口说了句闲话。克拉拉点了点头。

我看着她的脸，发现她的眼睛又定在了什么地方，朝着方才那个方向，如今是在我身后了。我不敢回头去看，她是不是还盯着方才那几个人，但心里想大约是没错的，因为她眼神里头，还是方才我看见时那副神情；说得更确切些，那是一种全无神情的神情。

我在那长长的阳台上走了几步，这阳台贯穿着整幢楼房的正面。走到下一扇窗前，那窗是关着的。我下意识地朝里头望了一眼，透过薄纱窗帘的一角，隔着一块玻璃看进去。

女主人正站在那里面。她对我说了句什么，我听不清，隔着窗子，一点声音也透不出来，看她嘴唇的动作，也没猜出来。X太太拨开门闩，半开了一扇窗，把话又重复了一遍。薄纱窗帘碍着，窗子开不全，有些不便，我还是探进头去答了她的话。她只是打趣我，问我是不是躲起来了。

我不知说些什么好，便问她那穿白裙子的姑娘是谁，拿眼睛朝那方向示意。她却也说不出个所以然来，或许是不愿说。只告诉我那是克拉拉的朋友，跟她一起来的；旁的话，她便没从她嘴里问出过三两句来。

那姑娘看上去也确实不大搭理那两个跟她说话的男人。还常常避开他们的目光，低着头。

她看着倒很顺眼，身段像是好的，脸也生得俊俏。甚至可以说，是当真动人心魄的。尽管看得出年纪极轻，整个人却透出一种“肉感”的魅力，让人更愿意把她叫做“年轻的女人”，而不愿用“小姑娘”那样含糊的字眼。可是，穿着那轻巧素净的白裙子，她又分明带着一股孩子气。

X太太又走开了，她忙着应酬客人。我远远地望着那姑娘，她眼皮低垂着。我清清楚楚地记起了克拉拉望住她的那眼神。从我站的地方，看不见克拉拉；但我毫不怀疑，她还在阳台上，靠着栏杆，两条胳膊大张着，两只手握着那铁栏。我又想起她那副神情，既执拗又空洞，像在看着一出她编排好了的戏，但那戏里不会有什么让她意外的东西。

我说过克拉拉很美，自然比她那穿白裙子的年轻朋友美得多。可是，跟她正相反，我从未对她起过什么欲念。起初我也觉得奇怪，后来我对自己说，正是她那种过分鲜明、过分完美的美，让我没法把她看作一个可以得手的猎物。只要她身上有一点点破绽，让我觉得她也是血肉之躯，我或许就会燃起那征服者的热望了。

我又走到那扇开着的窗前，故意照着方才的样子，把头转向阳台。克拉拉已经不在了。

我朝那方向走了几步，左右张望了一下：整个阳台上空无一人。我怕有人瞧见我这举动，便装作是来透气的，把胳膊肘撑在栏杆上，漫无目的地望着大道上那些闲散的人影，在温软的夜色里，亮晃晃的橱窗前头。

过了一会儿，我坐在一张大沙发里，身边围着一群人，正热火朝天地议论着最近出的一本烂书。趁着这工夫，我又细细地打量了那穿白裙子的姑娘一番。

我的眼睛越是在她身上流连，在她眉眼间，在她身段上，就越觉得她妩媚、温柔、含蓄，却带着一种羞怯的舞者的姿态，那一丝笨拙反而更衬出她的可爱来。她正端着一托盘饮料，递给几个男人，那些人的眼睛却忙着在她身上打量，倒忘了拿喝的。她那裙子，腰身掐得紧紧的，裙摆却极宽。领口打着褶裥，露出浑圆光洁的肩膀，微微泛着金色的光泽。

“您呢，让·德·贝尔格？您是不打算表态了？”

是X先生，他这么一问，又把话头引到我身上来了。我转过身去答话，却看见克拉拉正望着我，目光安安静静地落在我身上。她靠在远处墙边抽着烟，孤零零一个人，站在一张空椅子旁边。我们的目光遇上了，她又对我笑了笑，和初见时一样的笑。

那晚，我正准备告辞的时候，看见克拉拉特意朝我走过来。

“我也要走了，”她说，“你要是愿意，咱们找个咖啡馆坐坐……算是对这聚会的一点补偿吧。”

那神情，好像是在成全我什么长久以来求之不得的心愿似的。我一时没有答话，因为我不知道该怎么问她，她那位小朋友是不是跟我们一道。但几乎立刻，克拉拉自己又加了一句：

“我介绍安娜给你认识。你瞧着她挺可亲的，是不是？”

她说到“可亲”那两个字的时候，语气有些异样，让我觉得不大对劲。我望着她的眼睛，挑了挑眉，像是在问：

“安娜？”

“就是那小丫头。”她用一根手指，毫不避讳地朝那姑娘指了指。她正独自坐在不远处的椅子上，双手交叠放在膝上，低头看着自己的手。

我尽量装作漫不经心地问：

“她是什么人？”

“一个模特儿。”克拉拉答道，语气里带着点怜惜的意思。（我说过没有，克拉拉算是个搞艺术摄影的？）

“还有呢？”

“唔，她是我的。”她简简单单地说。

我们坐在酒吧角落里，除了我们三个，再没有别人。克拉拉几乎没问我，也没问安娜的意思，就替大家要了矿泉水。侍者很快端了上来。克拉拉从我搁在桌上的烟盒里取了支美国烟，立刻点上了。然后她看着她的朋友，凑过去替她理了理鬓边一缕细软的金发，那发丝泛着金色的光泽。