周一的傍晚，夕阳将整个城市染成橘红色。我站在客厅中央，手里拿着那捆熟悉的麻绳，看着坐在沙发上的表姐。她今天穿着一条黑色的连衣裙，裙摆到膝盖上方，腿上是一双黑色的丝袜，在灯光下泛着细腻的光泽。

"今天想试试不一样的，"我开口，声音里带着一丝兴奋，"只绑上身，腿不绑，然后……我们出去。"

她愣了一下，随即明白我的意思，耳尖微红："出去？去哪里？"

"电影院，"我说，"新上了一部电影，我想和姐姐一起看。但是……"我晃了晃手中的绳子，"姐姐要穿着这个去。"

她......