黎小婉不知道时间。

展柜里的灯从不熄灭。冷光从四面八方均匀地洒下来，把她的影子钉在脚下那片仿红木地板上，没有角度，没有长短变化。她不知道过了多久。一小时？一天？一个月？她的眼皮没有重量，因为从未合上——每次闭眼超过十秒，前额那道缎面头带内侧就会有极细的银针刺入她眉心上方半寸处。不是要命的位置，但疼。疼得刚到眼眶酸胀的临界点，疼得她不得不睁开眼。

睁开眼，对面就是那把空椅。

空椅永远在那里。椅面的凹陷永远在那儿。她每一次看它，它都像刚刚才有人站起来的模样——余温犹在，人已离席。

她开始对它说话。

不是真的开口。是心里。嘴唇只微微动了动，但声带没振动，骨传导耳......